何年も前に、特徴的な瞑想のリトリート(合宿形式の瞑想実践)に参加した。

 

そのリトリートは、10日間、朝起きてから寝るまで、ひたすら瞑想の実践をする。

 

特徴的なのは、「聖なる沈黙」と名付けられたその期間中、誰とも会話をしてはいけないことである。アイコンタクトなど、その他のコミュニケーションも全て禁止される。

 

また、携帯電話、スマートフォンはもちろん、筆記用具や本などの読みものに類するものも禁止、運動も禁止であり、ひたすら瞑想の実践を行うのみのストイックな時間だった。

 

始まった頃は、何とも耐え難い時間だった。

 

瞑想以外にすることもなく、周囲の人と話すこともできない。運動も禁止されているため、ヒマつぶしもできない。

 

外に置いてきたことを1つ1つ思い出しては不安になる。

 

そして、周囲の人たちと会話はできないが、共同生活のため、それでも人の動きなどが気になっていた。

 

ところが、リトリートが進み、自分の心が落ち着いたときには、そうしたことも気にならなくなった。

 

環境や周囲の状況は何ら変化がない。

 

では、何が変わったのか?

 

リトリートが進むにつれて、心が穏やかになり、周りのことにいちいち反応をすることが減ってきたのだ。

人は自身以外のものに原因を求め、様々な苦を抱く。

 

仏教では、こうした苦は全て、自身の心(反応)が生み出していると考える。

 

つまり、「苦」は、外部から「苦」として持ち込まれるものではなく、外部の現象に対する「自身の心の反応」により作られるもの、ということである。

 

ブッダは「死」が「苦」の1つであると説いた。

 

しかし、いわゆる医学的な死で定義されるような「生命的機能が不可逆的に失われた状態」は、ただの結果である。この、死の状態そのものは、先に述べた仏教でいうところの「苦」とはいえない。

 

「死」が何故「苦」であるのか。

 

それは、「生」からの離別が近づくことに苦の本質があるのではないか。

 

自身が生から離別するということ、それに加えて親しい者との別れなど、生前に関わっていたものを「不条理に」手離すことになる。

 

そのことに対する不安や悲しみこそが、「死」を取り巻く苦の正体ではないだろうか。

 

「死の体験旅行」においても、その中で、自身がこれまで大切にしてきたものを手離す。

 

参加者が最も苦悩する、核心ともいえる時間である。

 

それはまさに、仏教的な「苦」の1つとしての「死」を体験、再現する作業である。

 

先に述べたように、「死」という現象は必然的であり、不可逆的である。

 

避けては通れないものであるし、その結果が覆ることはない。

 

だからこそ、死を迎えるにあたって、自身が苦しむ本当の原因が「自身の心」にあるのだとしたら……。

 

この苦をどうしたら良いのか。そのためには、まず自身の観察を行うしかない。

 

自身が何を大切にしているのか。

 

何からであれば手離せるのか。

 

手離したときにどのような思いを抱くのか。

 

その苦を捉えたときにこそ、自身の「死」には泰然と、そして「大切なもの」には執着ではなく慈悲を以て、向かい会えるのではないか。

 

―水に在る蓮の華が汚泥に染まらず美しい華を咲かせるように―
「不染世間法 如蓮華在水」『妙法蓮華経』従地涌出品第十五より

10月も中旬に入り、衣替えの季節に、東京都大田区池上にて、夜通し太鼓の鳴り止まない日がある。

 

御会式(おえしき)は、日蓮聖人の命日(旧暦で10月13日)に際して営まれる法要である。

 

10月11日から池上本門寺「大堂」にて法要が営まれ、12日の夕方からは、池上の地を約2キロにわたり、講中(こうじゅう)と呼ばれる信徒たちの集団が百数十、人数にして数千人に至る「万灯練行列」が練り歩く。

 

毎年、この池上本門寺へ向かう万灯練行列に参加させていただいている。

 

万灯練行列は、池上本門寺の中心、大堂に参拝し、大堂を過ぎたところで解散するが、熱心な信者は更に歩みを進める。

 

(御会式中の池上本門寺、大堂)

その先に、まさに日蓮が臨終のときを迎え、荼毘に付された場所がある。

 

(多宝塔:日蓮聖人入滅の折の荼毘所)


日蓮は弘安5(1282)年のこの日、池上の地にて、臨終のときを迎えた。

 

最後まで、『立正安国論』の講義をしたり、遺される弟子たちを案じていたという。

 

日蓮は、書状により弟子や信者たちに多くの言葉を遺している。

 

「人身は受けがたし、爪上の土。人身は持(たも)ちがたし、草の上の露。百二十まで持て名を腐(くたし)て死せんよりは、生きて一日なりとも名をあげん事こそ大切なれ(『崇峻天皇御書』)」

 

「人の寿命は無常也。出る気は入る気を待事なし。風の前の露、尚譬にあらず。かしこきも、はかなきも、老たるも、若きも定め無き習也。されば先臨終の事を習て後に他事を習べし(『妙法尼御前御返事』)」


爪の上の土のように受けがたい、人として受けた生の稀有なること。

 

そして、草の上の露のように落ちやすい、定めなき人の寿命なのであるから、いつ死を迎えるか分からない。

 

そうなのであれば、先に臨終(死ぬとき)のことを済ませておいてから、後にその他のことを済ませるべきである。

 

これは、日蓮の死生観(生死観)・人生観を表す言葉の一部であるが、現代においても、

 

「生のみが我等にあらず、死もまた我等なり」(清沢満之)

 

仏教は生老病死の四苦を説いている。生があるということは必ず死が訪れる。

 

学生時代、よく耳にした言葉がある。

 

「百年一瞬のみ、君子粗餐するなかれ」(吉田松陰)

 

学生に聞かせるニュアンスとしては、「人生は短いのだから、無駄に使わず一生懸命に頑張りなさい!」ではあるのだが、このことばも日蓮や清沢の死生観と通底するものがあると思う。

 

医療技術の進歩により、頭では理解していても、感覚としては死というものが見え辛くなった現代である。

 

しかし、医療技術の進歩により、いくら寿命が延びていても、いずれ訪れるその原則は変わらない。

 

そうなのであれば、やはり死ぬことを考える時間、死の準備はいつ行っても遅くはない。

 

死の準備は、様々である。おそらく、いわゆる終活のような内容を考える人が多いと思う。

 

(毎年、御会式の時期になると花が咲く「御会式桜」:池上の本山 大坊 本行寺前)


この会――仏教死生観研究会の、宗派を超えた僧侶たちにより実施されている「死の体験旅行」もそうした死の準備の1つである。

 

自らの死期が近付く状況を想像しながら、まさに仮想の「臨死体験」を行う。

 

そして、死から、どのような生を歩むのか、考える材料とする。

 

「死の準備」と言って、「死」という言葉を並び立てると、厭世的(人生に悲観している)のような考えにも見えてしまいがちである。

 

しかし、殊更に述べることでもないが、死の準備を行うことは、決して後ろ向きなことではない。

 

その理由について、デス・エデュケーション(死の準備教育)を提唱したアルフォンス・デーケンの言葉を引用して終わりにしたい。

 

「死を見つめることは、生を最後までどう大切に生き抜くか、自分の生き方を問い直すことだ。」

1